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1. 
Escolhemos para este trabalho algumas obras capitais da produção 
Kafkiana, e a leitura que propomos para estes textos é a da viagem sem 
retorno, infinita e interminável como metáfora da condição humana. Assim, 
de um lado temos o conto Graco, o Caçador, inserido na coletânea A 
Construção da Muralha da China (1918) e, de outro, os romances O 
Processo (1914) e O Castelo (1922). 
O tema da viagem, sui generis em Kafka, foi abordado pelo autor 
em várias narrativas curtas ou fragmentárias e no romance O Desaparecido 
(ex-América), o qual nos mostra o jovem Karl Rossmann auto-exilado na 
América promissora. 
O conto Graco, o Caçador, no entanto, trata de uma viagem sem 
volta e interminável, cujo destino é inalcançável e cujo itinerário se 
desdobra infinitamente por todos os mares e oceanos da Terra. Da mesma 
forma, O Castelo e O Processo tratam de viagens sem volta, onde os 
protagonistas não conseguem alcançar seus objetivos. 
Em linhas gerais, o conto se constrói da seguinte forma: na cidade 
portuária de Riva chega pelo mar o cortejo fúnebre de Graco, um caçador 
que habitava a Floresta Negra e que há centenas de anos, perseguindo uma 
camurça, despencou num precipício e desde então morreu. O cortejo 
compõe-se do barqueiro, sua mulher Júlia e dois carregadores. O cais é 
pequeno e está praticamente deserto. As poucas pessoas que aí se encontram 
(dois meninos jogando dados, um homem que lê seu jornal, dois outros 
homens que bebem vinho na taberna enquanto o taberneiro cochila, o 
vendedor de frutas e uma mocinha que enche seu cântaro numa fonte) não 
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se importam em absoluto com o que acontece a poucos metros de si. Apenas 
uma mulher desgrenhada, com um bebê ao colo, surge e mostra ao séquito a 
casa amarela, assobradada, onde acontecerá o velório. 
Nesta casa o prefeito de Riva, enlutado, é recebido por cerca de 50 
meninos e logo encaminhado pelo piloto da barcaça ao quarto onde já se 
encontra o ataúde de Graco, em cujas pernas se enrodilha um xale feminino 
com motivos florais e longas franjas e em cuja cabeceira os carregadores 
acenderam longas velas. 
Graco, num diálogo permeado de melancolia e angústia, conta ao 
prefeito sua história, sua solidão, seu exílio involuntário após a morte (ele se 
sente, a um só tempo, exilado da Morte e de sua querida Terra Natal), seu 
navegar inútil, visto que sua barca perdeu o rumo, e a inacessibilidade da 
porta do Outro Mundo, em cuja escadaria o caçador está sempre se 
movimentando. Esta movimentação, no entanto, é também inútil, pois é 
apenas em sonhos que Graco atinge o limiar dessa porta. Assim, ele acorda 
de repente em sua velha embarcação e sabe que está perdido e condenado a 
permanecer perdido nos mares que o levam a lugar algum. 
Ao contrário do Caronte mitológico, cujo destino certo era 
transportar as almas dos mortos para o Hades através do rio Aqueronte, o 
barqueiro de Graco é incapaz de cumprir com seu dever. 
2. 
No romance O Processo o protagonista Joseph K. é julgado e 
condenado por um tribunal implacável, onde a hierarquia e os escalões (...) 
são infinitos e, mesmo para o iniciado, insondáveis, e o procedimento nas 
cortes é em geral secreto até para os funcionários inferiores (Kafka, 1988, 
p.130). Joseph K. está detido, mas não há nada que o impeça de trabalhar e 
viver sua rotina habitual. 
Ele é enredado pouco a pouco por uma burocracia monstruosa e 
desumana, cujos tentáculos se espalham secretamente pelos subúrbios da 
cidade sob a forma de cartórios e outras dependências judiciais. Mesmo o 
banco onde Joseph K. trabalha é transformado sub-repticiamente em 
repartição do tribunal. Ele vê um dia à tarde, após o expediente, um certo 
quartinho de despejo ser utilizado como sala de tortura, pois ocorre aí o 
espancamento dos guardas que a princípio o detiveram. 
Em O Castelo o protagonista K. chega à aldeia onde foi contratado 
como agrimensor. Desde o início, porém, está impedido de exercer sua 
profissão, pois o alcaide lhe diz que mesmo contratado como agrimensor, na 
aldeia, desgraçadamente, não precisamos de nenhum agrimensor (Kafka, 
s/d, p.58). E conta a K. que há tempo, muito tempo, recebeu um decreto da 
alta administração do castelo exigindo a contratação de um agrimensor. Este 
decreto se converteu num processo longo e arrastado. Após grandes 
extravios de papéis e falhas nas comunicações de uma seção a outra dos 
escritórios do castelo, o alcaide verificou por fim que não havia necessidade 
de nenhum agrimensor, e arquivou-se o processo. K., então, é nomeado 
bedel da escola. 
O que permanece inacessível a K. é o castelo. Ele jamais será 
recebido lá, seja pelo mais inferior dos funcionários, seja por Klamm, o 
todo-poderoso do lugar que jamais é visto e é objeto de inúmeras 
conjecturas por parte dos aldeões. Sabe-se com certeza que Klamm veste-se 
de negro, mas não se sabe exatamente quais são suas feições, sua altura, sua 
cor. No início do 3o. capítulo K. pode vê-lo comodamente sentado numa 
sala reservada da estalagem senhorial, mas o vê apenas por uma fresta 
aberta na parede, e acabam por se embaralhar em sua mente os outros 
retratos de Klamm pintados pelos aldeões. 
Há no castelo outros senhores poderosos e inacessíveis como 
Klamm, os quais, como este, são também assessorados por incontáveis 
secretários. Se esses senhores, que são perfeitos guardiões dos segredos do 
castelo, são inatingíveis, o próprio conde de Westwest, o dono do castelo, o 
qual somente é referido no lo. capítulo, permanece na mais completa 
inacessibilidade, e nada mais sabemos dele a não ser que é o dono do 
castelo. 
3. 
O aparato burocrático e judicial do tribunal que condena Joseph K. 
não se erige em belos e pomposos edifícios, mas se esparrama, como um 
câncer, pelos subúrbios da cidade. São cômodos pequenos, sujos, sem 
ventilação, de acesso dificílimo, ligados entre si por corredores labirínticos e 
escadas dissimuladas, onde se amontoam processos e funcionários, pessoas 
que esperam um veredicto e moradores miseráveis que dividem com a Lei 
um espaço sub-humano e sub-oficial. 
O castelo, do mesmo modo, é um universo decadente: Não era um 
antigo burgo feudal nem um suntuoso palácio novo, mas um povoadinho 
muito miserável, composto ao acaso de casas aldeãs, e distinguia-se apenas 
porque talvez ali tudo estivesse construído em pedra; mas a pintura tinha 
caído há tempos e a pedra parecia desmoronar-se (Kafka, s/d, p.23). 
Apenas uma torre se destacava no conjunto, mas K. não sabia se esta se 
destinava à vivenda ou se era a torre de uma igreja. 
O castelo e o tribunal são edificações anti-estéticas e anti-
funcionais, sem nenhuma pujança arquitetônica, e portanto não utilizam a 
Arquitetura como o Poder a utilizou através dos séculos, se nos lembrarmos 
que a Arquitetura é a mais pública das Artes e a que mais se presta a 
demonstrar o poderio de épocas e nações. 
No entanto, Kafka não está preocupado com a fachada do Poder, 
mas com os meandros deste, e de como este subjuga o cidadão comum com 
trâmites buracráticos e processos arrastados e absurdos. 
Por isso a existência de tribunais com seus juízes e oficiais 
inacessíveis, escondidos, infinitamente alimentando a máquina infernal da 
justiça e da ordem. 
Em O Castelo também há infinitos escritórios de controle. 
Barnabas, o mensageiro, 
chega a certos escritórios; mas estes não são mais do que 
uma parte de uma totalidade; porque depois existem umas 
barreiras, e atrás destas existem mais escritórios ainda 
(Kafka, s/d, p.140). 
Assim, em progressão infinita, o homem se vê acuado e incapaz de 
se defender perante o tribunal: o discurso de Joseph K. na primeira 
audiência que este comparece certo domingo de manhã acaba por se voltar 
contra ele próprio. K. também é alvo de interrogatórios e de um outro 
processo, o qual é instaurado para medir seus passos desde que ele põe o pé 
na aldeia. 
A inacessibilidade do que quer que seja, o infinito, a hierarquia, a 
burocracia e a solidão são temas recorrentes em Kafka. 
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Nos três textos estes temas estão articulados de várias formas: 
Graco, K. e Joseph K. não atingem seus objetivos. Ao primeiro está vedado 
o acesso ao mundo luminoso da Morte, pois o caçador está condenado a 
vagar em sua velha barca num mundo intermediário e nebuloso, cujo 
sentido de infinito é representado pela vastidão dos mares e oceanos que 
circundam a Terra. K. e Joseph K. acreditam perseguir um objetivo fácil, 
comum (o acesso ao castelo e o acesso ao tribunal), mas não entendem que 
as autoridades 
não tinham que defender nunca senão causas invisíveis e 
remotas em nome de senhores invisíveis e remotos 
(Kafka, s/d, p.57). 
Ou seja, o infinito aqui é representado pela hierarquia e a 
burocracia, as quais constroem um mundo à parte, tentacular e poderoso, 
pleno de escalões inferiores e superiores inacessíveis ao homem comum. 
Lembra Jorge Luis Borges que 
duas obsessões regem a obra de Franz Kafka. A 
subordinação é a primeira delas; o infinito, a segunda. Em 
quase todas as suas ficções há hierarquias, e estas 
hierarquias são infinitas (Borges, 1985, p. 121). 
O infinito Kafkiano é múltiplo, na visão de Borges. Vale 
lembrarmos A Construção, uma soturna fábula inacabada escrita em 1923 e 
que nos mostra uma toupeira a cavar sua toca incessantemente, dotando-a de 
labirintos e armadilhas para se proteger contra um inimigo imaginário. Do 
mesmo modo, em A Construção da Muralha da China (1918) um imperador 
remoto no tempo e no espaço faz com que infinitas gerações de operários 
construam em seu infinito império infinitas muralhas para deter o avanço de 
exércitos inimigos em marcha. 
É claro que esses inimigos imaginários jamais atacarão, mas de 
alguma forma devemos nos ocupar com o Absurdo. 
Um outro imperador, também perdido no tempo e no espaço, 
enviou a você, o só, o súdito lastimável, a minúscula sombra refugiada na 
mais remota distância diante do sol imperial, exatamente a você o 
imperador enviou do leito de morte uma mensagem (Kafka, 1990, p.39), 
mas o mensageiro, infinitamente, força a passagem pelos aposentos do 
palácio mais interno sem conseguir ultrapassá-los. Mesmo que ele 
alcançasse romper a multidão e este primeiro palácio, porém, nada estaria 
ganho: teria de percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos pátios o 
segundo palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamente 
um palácio; e assim por diante, durante milênios (Kafka, 1990, p.39/40). O 
"você" a que se refere o texto pode ser Graco, K. e Joseph K. a esperar a 
mensagem que poderia auxiliá-los a alcançar seus destinos e cessar suas 
buscas. Mas o mensageiro, está claro, também é impossibilitado de atingir 
seu objetivo, e o recado então se perde num tempo-espaço inacessíveis e 
irrecuperáveis. 
O homem kafkiano é colocado assim como um ser. solitário, 
incapaz, limitado a remoer sua culpa e a esperar, inutilmente, a felicidade e 
a salvação. Dizemos inutilmente porque em Kafka não há esperança, não há 
salvação, não há como escapar da ilusão e do pessimismo. O próprio Kafka 
nos diz num aforismo: 
Podes conhecer qualquer coisa além da ilusão? Se a ilusão 
fosse um dia eliminada, jamais ousarias olhar para trás, 
pois serias transformado numa estátua de sal (Kafka, 
1993, p. 120). 
A solidão kafkiana é existencial. Por mais que Joseph K., ou 
mesmo K., se enredem em furtivas aventuras amorosas, buscando no 
universo feminino uma possível ajuda para se chegar à Lei ou ao castelo, 
esta se mostra inócua, enganadora e fugaz: mesmo através do amor não há 
salvação, não há felicidade, não há como subtrair-se ao abismo. 
Apesar de que, num certo sentido, o que nos resta é justamente 
esse precipitar-se no abismo e esse caminhar em direção ao infinito, como 
nos ensina certo antigo provérbio jurídico inserido em O Processo: 
Para o suspeito, o movimento é melhor do que o repouso, 
pois aquele que repousa sempre pode, sem o saber, estar 
no prato de uma balança e ser pesado junto com seus 
pecados (Kafka, 1988, p.208). 
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